阿木津　英　の　仕事

　十二年ほど前の秋、アメリカ南部を旅行したことがある。不況とエイズの不安が広がっていたころで、メンフィスの街は、なかばゴーストタウンのようであった。

　アメリカ南部のたたずまいは、映画「風と共に去りぬ」で見たとおりのもので、黒人への人種差別も、サンフランシスコなどとは違って、肌身に感じられた。郊外の巨大スーパー・マーケットの駐車場で、廃車に近いポンコツ車に寄っていくやつれた身なりの黒人のおばさんが目に残っている。

　南部の大学を卒業した友人の旧交を温める旅に同行したので、友人の友人たちの家を途中に訪れたが、そのいかにも南部の白人女性らしいふくらんだ袖のこぎれいなドレスが、先程見た黒人のおばさんと対照的に感じられた。

　宿泊したのは、夫が歯医者をしている家で、二階の子ども部屋のベッドを使わせてもらった。わたしは英語はだめだが、その友人の友人は賢明な心根のやさしさの感じられる女性で、一夜の歓待を受けて眠りについた。アメリカに着いて四泊目くらいの夜であっただろうか。

　明くる朝、起きて洗面所に行くと、鏡に見慣れない顔が映っている。
　「なに、この中国人は。」
　声が口をついて出そうなくらい、目を剥いた。一瞬のち、それが自分の顔であることに気づき、さらに愕然とした。

　白人男女のなかに交わってほんの数日しかたっていないのに、すっかり白人に自分を同化させてしまって、黄色人種の顔を持っていることを忘れている。

　しかも、鏡の中に黄色人種特有の顔を見出したとき、日本人ではなく、なぜ中国人だと思ったのか。自分でもわからない。


　　真夜なかにがばと起きたわれはきちがひで罅(ひび)入るほどに鏡見てゐる


　一九三〇（昭和五）年に刊行された前川佐美雄『植物祭』中の一首である。翌年には満州事変勃発、十五年戦争へと傾いていくが、その前夜の不安をうたいとった歌集の、鏡の歌が印象深い。

　ときとして鏡は、自己の無意識のすがたを映し出す。佐美雄は、分裂し、まとまりのつかなくなってしまった「われ」の姿、ひいては「日本」の姿を、狂気のように見定めようとしている。

　あのアメリカでの朝の鏡も、わたしの（わたしたちの）無意識がふと引きずり出されたということなのか。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（西日本新聞2003.10.10）