阿木津　英　の　仕事

　いまとは違う時代――たとえば千年前――に生まれていたら、と思うことがある。

　西暦一〇〇三年といえば摂関政治の最盛期、都ではちょうど、藤原道隆の娘定子が中宮から皇后へと体よく遠ざけられ、道長の娘彰子が中宮となったばかりで、これからいよいよ道長の盛んな時代に入っていくところだ。定子につかえた清少納言が『枕草子』を書き、紫式部も『源氏物語』を書き継いでいたかもしれない。女に教養のあることが、身の助けとなった時代であった。

　とはいえ、どうやらわたしは根っからの九州人、そんな遠い都の雲上人の話には何の関わりもない。太宰府あたりには都から赴任してきた教養人が住んでいただろうし、もしかしたらわたしの近隣の寺院などに知識のある僧侶もいたかもしれない。

　しかし、なにせ女の身である。文字が読めたとしても、読みたい本は借りて筆写するしかないが、いったい誰が貸してくれよう。更級日記の作者のように、都には面白い物語があるんだって・・・という噂に身を焦がしているだろうか。
　
　江戸時代ならば、浮世草子くらいは手に入ったかもしれないが、『論語』や『詩経』、また杜甫や李白の詩篇などの漢籍は、一般には女が読むものではなかった。
　
　さてさて、このように巡らしてくると、今の世がなんとありがたいことかと、しみじみ思われる。性別・身分に関わらず、読みたいものはなんでも容易に手にはいる。近代の活版印刷技術発明のおかげで、一冊五百円ばかりで買った岩波文庫をハンドバックに押し込んで歩ける。
　
　科学文明の発達と大量生産体制は世界を変えてしまった。もちろん、良いことばかりではない。その悪しき側面は二回にわたる世界戦争となって現われ、今なお最新鋭の科学兵器が開発され続けている。地球上のいたるところが非人道的な大量破壊兵器の実験場化している。

　それでも、わたし個人としては、二十世紀のしかも後半という時代に、よくぞ女として生まれあわせたものだと思う。この時代の刻印を、女としての身に受けたことを感謝する。

　つくづくとわが幸運を思いつつ、祐天寺駅裏のクリーニング店・お総菜屋・コンビニエンスストアと並ぶ通りを、それぞれに店内の明るく点っているのを見ながら、坂を下っていく。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（西日本新聞2003.9.24）

　片道一万円を割る格安航空券に釣られて、用事もないのに、九月初旬、熊本まで往復した。熊本は、「阿木津英」の生まれた場所である。この土地で、わたしは、歌を本気になって作り始めた。住みついたところが秋津新町、その名を取って「阿木津」と命名した。「英」は、本名の一字である。

　健軍電停終点から御船方向に三、四分も歩けば、今では東野と名を改めた秋津新町に着く。市街地だから、家並みが建て込んではいるが、熊本は空が大きくて、いつも上機嫌な明るさである。梅雨時の、文字通りバケツをひっくり返した雨の降り方には驚いたが、おおむね夜のうちにさっと降って、朝にはすっかり気持の良い光が降り注いでいる。

　南へ少し歩くと、市街地を抜けて、どこまでも平たい田んぼが連なっているが、その境に流れているのが秋津川だ。この秋津川のほとりから江津湖にかけての地域が、大好きなわたしの場所で、それがどのようにすばらしいか、誰彼なしに引っ張って行って見せたいくらいである。

　冬がとくに良い。空気に、九州の東側と違って、大陸的な透明さがある。いつの冬だったか、凍みるような寒い朝、秋津川の橋の上に立って包まれた青い空気は、忘れがたい。あの恍惚感を自分だけしか知らないのが残念でたまらず、熊本に遊びに来る人があるといえば連れていきたいと願った。けれど、結局声には出さずじまい。同じ気象が現れるとはかぎらないし。

　秋津川は、野の川である。葦や雑草の生い茂った両岸のあいだをゆるやかに流れる、浅い川である。東のかなたには、阿蘇の外輪山が、遠く低く連なるのが見える。外輪山の赤みを帯びた山肌は、その日々、その時々によって、色合いを変えるのである。きびすを返して、川沿いに下っていくと、やがて木山川・矢形川と合流し、水を湛えた大きな流れに変わる。両岸には、田んぼが連なり、農道を歩いていると、天から押しつぶされそうなくらい、広い。

　そこからほどなく下江津湖で、わたしの住んでいたころは、ほとりに動物園があるばかりの湖岸であった。よく犬をつれて、ぬかるみ道を歩み、地面から噴き出している水で、手を洗った。

　熊本に帰れば、このような道を歩くのがわたしの通例である。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（西日本新聞2003.9.25）